【奔流·三泡台】我在敦图精神安康

十年前，计划写《在敦煌》，去敦煌市图书馆借书。

那时候图书馆还在旧址，市中心一条僻静街巷，毗邻一所小学。小学生蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，按时按点将静巷点亮。上学时一片喧嚣，放学后一片雅静，图书馆的氛围也就掐着时间点，潮起潮落。

方健荣刚从文化馆调到图书馆任副馆长，我去借书也方便。

我抱起高垒的书，往外走。楼道有些阴暗，不好下脚。健荣赶紧帮我忙，搂过我怀里一半的书。门口刚好在施工，围栏遮道，遇上下班，人车都不方便。门口拥挤，我们就往边靠，错过人流。很多人跟健荣打招呼，或开腔，或点头。他们都很友好的样子。

这时，一位高挑的中年女士款款而至，温文尔雅。健荣赶紧给我介绍，说这是敦图馆长，叫魏锦萍。双手不闲，无法握手，我只能点头问好。蓦然印象，这极像图书馆长的样子。等下班人流消散，我们再往外走，健荣还一直给我耳语，说女馆长是个好人。他为什么用“好人”这个词来评判他的同事呢，我费解。后来跟魏馆长几次交往，确实人好。他们一直合作得很好，图书馆氛围融洽。直到魏馆长退休，偶尔说起人事，健荣还是念念不忘“好人魏馆长”。

之前，健荣在政府部门工作，对工作用力过猛，伤了身体，他自己选择到了文化馆。本来以为文化馆里有文化，能安详，其实单纯的他很多事应付不来。他有些心烦气躁，闷闷不乐，甚至碎碎念念。在文化馆待了两年，就来到图书馆。他指着库藏的几十万册图书对我说，这里好，这里清静，老子曾经就是周朝图书馆长。我知道，他有点小欣慰，也有点小自嘲。

过了两年，新图书馆落成。新馆落成前，好人魏馆长就退休了。来了一个新馆长，叫戴生清。这名字就很清白。初一见面，人高高大大，伸伸展展，五官端正，眉目庄严，就连满头黑发都一丝不苟。第一感觉就是，这是一个正人。

作为副馆长的健荣，要说心里没有“咯噔”也绝不可能。但他似乎对戴馆长还格外敬意。健荣说，他又遇到了一个好馆长，戴馆长一身正气，懂业务，会管理，为了维护员工的利益，他胆敢在常委会上拍桌子，而且把图书馆带得有板有眼，有模有样，自己也学到了不少东西。现在的职场，人后说同事好话的真不多，何况健荣的舌头一贯傲娇。当然，从他嘴里得知，戴馆长绝不不仅仅是个好人。

后来，以健荣为媒，我跟戴馆长成为朋友，成为见面无需握手的好朋友。他言语不多，我也喜欢静默，但这都不妨碍我们灵魂通达。因为人世间最高级的交流并不是语言。我们谈读书，我们谈人间世事，我们彼此通透，图书馆也因此在我心里格外亮堂。

敦图新馆落成，成了敦煌地面读书人的大事件。七里镇石油上那边过来打卡读书的也不少，他们认真读书的状态很认真，像李欣，像蒲勇，他们对得起这座艺术气质浓厚的现代化图书馆。图书馆的现代化管理，也更加托举了这座精神城池。在边地，在沙漠里，能享受这样的读书环境，不得不说，这是敦煌人的造化和福喜。

作为一名读者，我是图书馆最大的受益者。因为写作的原因，我在这里被高光照亮。我书写敦煌的几部长篇，都是在健荣的鼓励和策划下完成的。2013年写成《在敦煌》，他比我还高兴，也所以，他成了此书的“起承转合”和“索引”，名字出现达164次。2017年该书出版后，图书馆给我召开新书发布会，将我托举到全国。后来接续的《再敦煌》《出敦煌》，还有长篇小说《父亲的高原》《最后的城邦》，都在敦图召开新书发布会。我书写的喜乐，都在敦图完成，这是敦图给我的心理慰藉和最高荣誉。

按照写作计划，近期我完成了“一带一路”系列第四部《还敦煌》的创作，我把近30万字的书稿第一个发给健荣请他过审。他抱怨自己，实在是太忙了。因为两年前戴馆长卸任，他责无旁贷地接替了馆长职位。在前两位“好人馆长”的榜样下，他有接续，有创新，有重力，同时也有职业野心，他不仅仅想做一个“好人馆长”。

他要开会，他要接待，他还有来自全国各地的作家朋友，来敦煌，别人就奔他而来，见见面，叙叙情，谈谈天，说说地，泡泡茶，喝喝酒。他很少有时间闭门看书了，经常忙得脚不落地，以至于他头颅更加明亮，背脊也更加曲线圆滑，恍眼一看，心里一扎。

作为职场人，他别无选择。做好敦图的管理，是他天然的使命。他不遗余力打造敦图品牌，先后请引中国著名作家李敬泽、阿来、叶舟、沈苇、林莽、林染、郭文斌、李师东、杨献平、柳营、汪泉，甘籍著名作家马步升、马青山、高凯、徐兆寿、孙江、习习、人邻、胡杨、王新军、赵剑云、倪长录、紫凌儿、向春、至简，青海籍著名作家梅卓、肖黛、海桀、斯琴夫、曹有云、唐明、陈劲松，域外作家韩维民、荣新江、邢耀龙、林楚栋等及本土作家边牧、刘琴琴、马旭祖、李庆霞、蒲勇等，到敦图开展读书分享活动，让读者能面对面接受到最前沿的思想和文化灵感，尽量给图书馆铸魂、塑形。之前，他们还将活跃在“百家讲坛”的全国文化名家鲍鹏山、傅小凡、金正昆、赵冬梅、杨雨、刘强、王双怀、于庚哲、房兵等邀请过来，开展专题知识讲座，引得全城轰动，一票难求。

其实健荣立世，以诗闻名。他的诗清澈，有长势，也有个性。他不善修辞，正如他人不善装扮。但他有悟性，有禅境，有灵魂的抵达和安放。我跟健荣的交往，是基于文学的等量要素，所以，我们清净而持久。他作为敦煌市作协主席，将文学的要素深植进图书馆，这也是敦图别样的文气和生鲜。敦煌地界的作家刘学智，诗人刘琴琴都“我心向往之”齐聚在敦图的营帐之下，还有甘青两地以及全国的文朋诗友慷慨助力，他们势必会将敦图悉心经营，高高抬举。

为了文脉相传，基因递续，健荣力排非议，将戴馆长聘为敦图“名誉馆长”，这是职场难得的前后任的尊重和友谊。我也有幸跟著名作家叶舟老师被敦煌市作协聘为“特邀名誉主席”，我说，这是抬举，也是荣光，因为敦煌。其实，这也是健荣的仁义和眼量，他不狭隘，不排外，不自以为是，而且善于借光发亮。这也是他主持下的敦图的胸怀和格局。

敦煌地小人少，却文化艺术浓厚，这是因敦煌先天的文化营养和艺术资质。城乡和外籍借居总共才十几万人的沙漠小城，年入馆读者量在20多万人次，新馆开馆短短几年来已经突破百万人流，这在中国都极为少见。这是敦煌之天资，是几代敦图人的理想和信念所致，也是一波波“敦图好人”的福报。

一次又一次再见敦煌又告别敦煌，是因为敦煌这片绿洲的情谊。放大点说，是因为文学。缩小点说，是因为敦图。是她，曾让我精神安康。离开敦煌前一天，我跟健荣说，有时间的话，陪我再去去雷音寺，再去去莫高窟。我说，这两处精神的道场夜夜入梦，扰我难眠。健荣说，好，明天刚好周一，调休。

于是，我驾车穿行在敦煌的沙漠上。人已中年，早已心平气和，机声舒缓。去了雷音寺，又去了莫高窟。在雷音寺，我们在观音大殿外的石凳上端坐静听梵音袅袅，在莫高窟九层楼外的树荫下，幻想千佛祥瑞。“以戒为师”，我们正在完成自己的生命修为。我们很少说话，只是在沉默中感受这一切。我们试图回忆起一次又一次曾经青春的携手抵达，也试图将这一次又一次轻轻地放下，以沉淀自己敦煌的精神底色，灵魂可安，夜夜入眠。

第二天，离别敦煌时，健荣将前一夜在手机上敲下的一首短诗《多年以后》发给我。

多年之后，你忽然说/再走进那座寺院，还有那座石窟/就像以前，我们曾相约一同踏入

这么多年，多少人聚散/我们也多次聚聚散散/风在不同的方向吹过多少次/我们走在不同的路上走了多么远/经历各自的人生/品尝内心的痛楚

当你说再次踏入/我忽然面对久违的感动/虽然常常天各一方/我们却时时在心里相见/没有丢失你，也没有丢失我

就像这高原的秋天/我们需要再次踏入/这沙漠中的寺，这荒凉中的石窟/一种神性在引领/我们膜拜了虚无蔚蓝

我将此诗留存，就像要将生命里的烦乱遗忘一样。

去火车站的路上，我特意吩咐朋友陈凯将车绕行图书馆。因为健荣在里边，很多朋友在里边，很多记忆也在里边。只可惜车轮太快，一晃而过，我的心一阵纹裂。这是之前离别从没有过的感受，虽然，之前有很多次这样的独自别离敦煌。我在想，是敦图收留了我的魂了。

我多想，车要是慢一点，让我多看一眼，将是多么的幸福。

这种幸福，足够我记忆延展，精神安康。

文丨曹建川